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Esimene peatükk

„See käekiri on täiesti häbiväärne!“
Ma kuulen neid sõnu, aga need tunduvad kauged. 

Nagu neid karjutaks läbi seina. Vaatan enda ees olevat 
paberilehte üksisilmi edasi. Ma suudan seda lugeda. 
Saan aru igast sõnast, isegi läbi pisarate hägu. Tunnen, 
kuidas kõik klassis mind jälgivad. Minu parim sõber. 
Tema uus sõber. Uus tüdruk. Mõned poisid naeravad.

Mina vahin lihtsalt oma kirjatükki edasi. Siis äkit-
selt on see läinud.

Preili Murphy on selle mu laualt kahmanud ja rebib 
seda nüüd katki. Paberi katki rebimise hääl on liiga 
vali. See tungib mulle otse kõrvadesse. Tegelaskujud 
loos, mille ma kirjutasin, anuvad, et ta lõpetaks, aga 
ta ei tee seda. Ta kärtsutab kõik kokku ja viskab selle 
klassi prügikasti suunas. Ta viskab mööda. Minu lugu 
lebab käkras karedal vaibal.

„Ära enam MITTE KUNAGI nii lohakalt kirjuta!“ 
karjub ta. Võib-olla ta isegi ei karju, aga nii mulle 
tundub. „Kas kuuled, Adeline?“ Ma tahan pigem, et 
mind kutsutaks Addieks. „Mitte kunagi. Sinuvanune 
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tüdruk peaks teadma, et niimoodi ei kirjutata; su 
käekiri on nagu titel.“

Soovin, et mu õde oleks siin. Keedie selgitab alati 
asju, mida ma ei suuda kontrollida või endale selgitada. 
Ta teeb kõik selgeks. Ta mõistab.

„Ütle, et sa saad aru!“
Õpetaja hüüded on nii valjud ja nendele järgnevad 

hetked nii vaiksed. Ma noogutan värinal. Kuigi ma ei 
saa aru. Ma tean lihtsalt, et pean nii tegema.

Rohkem ei ütle ta midagi. Ta läheb klassi ette ja ma 
olen pääsenud. Tunnen, kuidas uus tüdruk heidab mu 
poole pilke ja minu sõbranna Jenna sosistab midagi 
oma uuele sõbrannale Emilyle.

Meid pidi sel aastal õpetama proua Bright; me saime 
temaga enne suvevaheaega korraks kokku. Ta joonistas 
oma nime juurde naerunäoga päikese ja kui sa paistsid 
närvis olevat, hoidis ta sul käest kinni. Aga ta jäi haigeks 
ja hoopis preili Murphy tuli meie klassi õpetajaks.

Arvasin, et uus kooliaasta tuleb parem. Et mul 
läheb paremini.

Võtan välja oma taskuversioonis tesauruse. See oli 
jõulukink Keedielt. Ta teab, kui väga mulle meeldib eri 
sõnu kasutada, ja me naersime, sest „tesaurus“ kõlab 
nagu „dinosaurus“. Loen eri sõnakombinatsioone, et 
maha rahuneda ning karjumist ja paberi rebimist läbi 
mõelda.

Leian sõna, mis mulle meeldib. Pisendatud.
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Sellistel päevadel veedan ma lõunavahetunni raamatu-
kogus. Tunnen, kuidas teised lapsed klassis mind jälgi-
vad, kui me toolid laua alla paneme ja ruumist lahkume, 
koolikell valjult lärmamas. Valjud helid panevad mu pea 
ringi käima, need mõjuvad nagu hambapuur tundliku 
närvi vastas. Kõnnin mööda koridore, püüdes oma 
hingamist kontrollida ja hoides pilku otse enda ees. 
Inimesed räägivad nii valjusti oma sõpradega, kes on 
sealsamas nende kõrval. Nad tulevad liiga lähedale, nad 
nügivad ja käratsevad ning see ajab mul kaela kuumaks 
ja paneb südame liiga kiiresti lööma.

Aga kui ma lõpuks raamatukokku jõuan, on seal 
kõik vaikne. Seal on nii palju ruumi. Ainult üks aken 
on lahti, et pisut värsket õhku sisse lasta. Valjusti pole 
lubatud rääkida. Raamatud on kõik kategooriatesse 
jagatud ja siltidega varustatud ning asuvad oma kohal.

Ja härra Allison on oma laua taga.
„Addie!“
Tal on lokkis tumedad juuksed ja suured prillid 

ning ta on pikk ja mehe kohta kõhn. Ta kannab vanu 
kampsuneid. Kui ma härra Allisoni kirjeldamiseks oma 
tesaurust kasutaksin, siis ütleksin, et ta on heasoovlik.

Aga mulle meeldib lihtsalt öelda, et ta on kena. Sest 
ta ongi seda. Mu mõtlemine on väga visuaalne. Ma 
näen kõike kindlate piltidena ja kui inimesed kasuta-
vad sõna „kena“, siis mõtlen ma raamatukoguhoidjale, 
härra Allisonile.

„Mul on midagi, mis sobib just sulle!“
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Mulle meeldib, et ta ei esita kunagi igavaid küsi-
musi. Ta ei päri, mida ma vaheajal tegin või kuidas 
mu õdedel läheb. Ta hakkab lihtsalt kohe raamatutest 
rääkima.

„Aga palun.“ Ta läheb ühe lugemislaua juurde ja 
paneb mu ette suure kõvakaanelise raamatu. Ma tunnen, 
kuidas kõik ennist kogetud jubedad tunded kaovad.

„Haid!“
Teen raamatu kohe lahti ja silitan esimest läikivat 

lehte. Ma rääkisin eelmisel aastal härra Allisonile, et ma 
armastan haisid. Et nad on minu jaoks kõige põneva-
mad olendid, veel põnevamad kui muistsed egiptlased 
ja dinosaurused.

Tal oli see meeles.
„See on nagu entsüklopeedia,“ seletab ta mulle, kui 

ma raamatuga maha istun. „Entsüklopeedia on raamat, 
mis räägib palju ühe teema või valdkonna kohta. See 
siin on tervenisti haidest.“

Ma noogutan, olles elevusest natuke oimetu.
„Aga ma kahtlustan, et sa tead juba kõike, mis seal 

on,“ lausub ta ja seejärel naerab, nii et ma saan aru, et 
ta teeb nalja.

„Haidel pole luid,“ ütlen talle, silitades pilti, millel, 
nagu ma tean, on sinihai. „Ja neil on kuus meelt. Mitte 
viis. Nad nagu tajuvad enda ümber elektrit. Elu elekt-
rit! Nad haistavad ka lausa kilomeetrite kauguselt  
verd.“

Nende meeled on mõnikord liiga tundlikud. Kõik 
on liiga vali, liiga kange, igas mõttes liig.



Keeran ette lehekülje, millel on suur foto üksikust 
atlandi polaarhaist, kes ihuüksi jääkülmas vees ujub.

„Inimesed ei mõista neid.“ Ma puudutan hai uime. 
„Tegelikult nad vihkavad neid. Paljud inimesed. Nad 
kardavad neid ega saa neist aru. Nii et nad püüavad 
neile viga teha.“

Härra Allison ei ütle mõnda aega midagi, samal 
ajal kui mina loen esimest lehekülge.

„Võta see endale koju nii kauaks, kui tahad, Addie.“
Vaatan üles tema poole. Ta naeratab, aga tema 

silmad ei tee sama, mis suu.
„Aitäh!“ Panen teadlikult kogu rõõmu, mida 

tunnen, oma häälde, et ta teaks, et mõtlen seda päriselt. 
Ta läheb tagasi oma laua juurde ja mina lasen raamatul 
end haarata. Pärast üleliia lärmakat ja ebasõbralikku 
klassiruumi on lugemine kõige rahustavam asi. Ma 
võin asju aeglaselt võtta. Mitte keegi ei kiirusta mind 
tagant ega haugu mu peale. Kõik sõnad järgivad reeg-
leid. Pildid on erksad ja elavad. Aga nad ei mata mind 
enda alla.

Kui ma püüan õhtuti magama jääda, meeldib mulle 
ette kujutada, et sukeldun ookeani külmade lainete alla 
ja ujun koos haiga. Me uurime mahajäetud laevavrakke, 
veealuseid koopaid ja korallrahusid. Kõiki värve, aga 
lõputus avaruses. Seal pole rahvamasse, nügimist ega 
millegi ära võtmist. Ma ei hoia tema seljauimest kinni. 
Ujume teineteise kõrval.

Ja me ei pea sõnagi lausuma. Me saame lihtsalt olla.


